KISAH

BALADA MINAH

Oleh : Suparto

Kemiskinan yang terus mendera, menggoyahkan kehidupan rumah tangga Minah yang sudah 25 tahun dibangunnya. Ditambah kondisi kesehatan yang tak kunjung membaik, membuatnya linglung. Ketika ia mencoba mengeluh kepada suaminya, Siman, bukan jalan keluar yang didapat, namun justru permasalahannya kian ruwet.

“Pak. Iki piye, kehidupan kita kok makin susah. Sakitku tak sembuh-sembuh. Bapak juga sering sakit. Kita ngga bisa kerja apa-apa. Terus untuk makan dan kebutuhan kita sehari-hari gimana”, keluh Minah.

“Bu, aku malah tambah bingung. Wis ora iso mikir. Aku mau pergi dulu, untuk menenangkan pikiran”, jawab Siman.

“Lho piye to Pak, kok malah mau meninggalkan rumah. Jangan pergi Pak, aku piye”?

Siman kukuh. Tak menghiraukan istrinya, ia tinggalkan rumah. Siang yang terik mengiringi langkah Siman. Ia kayuh becak kesayangannya, menuju tempat yang tak diketahui rimbanya. Siman bukan hanya meninggalkan rumah reyot, namun juga Minah sendirian dengan segudang masalah dan hidup yang memilukan.

***

Minah, lahir 55 tahun yang lalu. Orangtuanya, Somejo dan Ngadiyah, hanyalah petani kecil di Dukuh  Sine, Sragen. Ia anak nomor empat dari enam bersaudara. Seperti saudaranya yang lain, Minah hanya bisa mengenyam pendidikan sekolah dasar. Pola pikir orangtuanya yang terbelakang, menjadikan anak-anak seusia Minah tak mendapatkan pendidikan layak. Mereka cukup lulus sekolah dasar. Selanjutnya tetap di rumah, ikut membantu pekerjaan orangtua mencari rejeki seadanya, sampai ketemu jodoh jika usia dianggap cukup.

Beranjak remaja, ketika banyak bergaul dengan teman-teman sebayanya, Minah mulai berpikir untuk lepas dari kungkungan orangtuanya. Ia ingin mandiri. Keinginan itu seperti gayung bersambut ketika Pakdhe Gito, saudara sepupu ibunya  dari Semarang mengunjunginya. Ia langsung menyampaikan keinginannya untuk ikut ke Semarang. 

“Pakdhe. Saya besok ikut ke Semarang ya?” rengek Minah kepada Pakdhenya.

“Boleh. Asalkan bapak-ibumu mengijinkan” pinta Pakdhe Gito

“Gimana Bapak dan Simbok (Ibu). Boleh ngga Minah ikut Pakdhe ke Semarang”?

“Silahkan saja. Yang penting kamu harus nurut sama Pakdhe dan Budhe di Semarang” kata ayahnya, yang diamini ibunya.

Saat di Semarang, Minah merasakan keceriaan bersama dua puteri Pakdhenya yang hampir sebaya. Minah diberi tugas Pakdhe Gito membantu mengelola toko kelontongnya. Awalnya, ia merasa cocok dengan pekerjaan ini. Namun setelah dua bulan berjalan, ia berubah pikiran. Ini gara-gara berkenalan dengan Siman, pengayuh becak asli Semarang yang sering mangkal di dekat toko pakdhenya.

“Enak ya tinggal sama Pak Gito. Orangnya baik” celetuk Siman menggoda Minah.

“Iya, tapi aku kurang bebas” kata Minah.

Karena sering bertemu, hubungan Siman dan Minah makin akrab. Mereka kerap mencari kesempatan untuk bisa ngobrol berdua. Mereka pun saling jatuh cinta.

Mengetahui hubungan keduanya, keluarga Gito memperingatkan Minah agar tidak terlalu dekat dengan Siman. Tetapi hati Minah sepertinya sudah lengket dengan Siman.

“Kamu itu gimana to Nduk, bikin malu. Kalau masih seperti itu, sebaiknya pulang saja” kata Gito agak geram.

Minah memilih mengikuti kata hatinya yang condong kepada Siman daripada mematuhi pakdhenya. Baginya, sosok Siman, meski hanya seorang pengayuh becak, seperti Sang Arjuna yang tanpan mempesona.

“Kenapa kamu tertarik Siman Nduk”?

“Tidak tahu Pakdhe. Pokoknya Minah senang sama Mas Siman. Orangnya lugu – apa adanya!”

“Ya sudah, kalau itu pilihanmu. Pakdhe tidak bisa membantu kamu”

Setelah menemukan kesempatan terbaik, ia pamit kepada keluarga  Gito untuk mencari pekerjaan lain. Minah tidak pulang ke Sragen sebagaimana saran pakdhenya. Tetapi bersama Siman mencari tempat kontrakan untuk tempat jualan. Hubungan Minah-Siman rasanya sulit dipisahkan. Mereka mulai berpikir untuk segera menikah.

“Mas. Kita segera menikah ya, biar bisa hidup dengan tenang”? pinta Minah.

“Ya. Aku besok mau minta restu keluarga. Kamu juga kan”?

Minah pun pulang kampung untuk menyampaikan niatnya kepada orangtuanya.

“Kalau dia seneng sama kamu, dia suruh ke sini sama keluarganya. Bapak Ibu tidak terlalu mempersoalkan siapa dia. Yang penting kalian saling mencintai untuk hidup bersama”, pesan ayah Minah.

“Iya Nduk. Simbok juga tidak keberatan. Kamu sudah dewasa, bisa menentukan masa depanmu sendiri. Bapak Ibu hanya merestui saja. Semoga kalian bahagia” timpal ibunya.

Proses pernikahan Minah-Siman terbilang  lancar dan cepat. Setelah resmi menikah, keduanya segera kembali ke Semarang. Mereka berdua tinggal di rumah kontrakan yang amat sederhana. Mereka membuka usaha warung makan kecil-kecilan di seputar Jalan Siliwangi, Semarang. Sembari membantu berjualan isterinya, Siman tetap menekuni profesinya sebagai pengayuh becak.

Setahun kemudian, lahir anak pertama, lelaki, yang diberi nama Joko. Dan ternyata menjadi anaknya semata wayang. Mengikuti jejak orantuanya, Joko hanya menamatkan SD, dan membantu orangtua berjualan ayam goreng. Setelah dewasa Joko nikah dengan gadis Semarang, yang membuahkan dua cucu bagi Minah-Siman.

Usaha warung ayam goreng Minah, hasilnya tidak pernah menggembirakan. Hanya cukup untuk membayar rumah kontrakan dan kebutuhan seadanya. Tak lebih. Kehidupannya tetap miskin. Malah, kadang mereka harus ngutang kesana kemari untuk memenuhi kebutuhan rumah tangganya.

Entah siapa yang salah, keuangan rumah tangganya makin ruwet. Akhirnya usahanya bangkrut, karena terlilit hutang cukup besar kepada seorang rentenir.

“Bu Minah. Kalau ngga bisa bayar hutang, saya laporkan polisi lho!”, ancam Menuk, sang rentenir.

Takut berurusan dengan polisi, ia pulang kampung. Tetapi karena keluarga di Sragen tidak bisa membantunya, akhirnya Minah menjual tanah warisan. Tanah pekarangan seluas 100 m2, kala itu, tahun 1980-an,  dibeli kakaknya seharga 200 ribu rupiah. Uang sebesar itu untuk melunasi hutang, sisanya digunakan menambah modal usaha.

Setelah sekian tahun hidup di Semarang, kehidupannya tidak makin baik, Minah dan Siman akhirnya memutuskan pulang ke Sragen.  Namun persoalan kembali muncul. Mereka belum memiliki rumah. Pekarangan miliknya sudah terjual. Akhirnya mereka tinggal di rumah orangtuanya.

“Yo wis pancen nasibmu Nduk. Urip neng paran pirang-pirang tahun yo mung kaya ngono kahananmu”, ucap ayahnya yang sudah renta. Nafasnya terengah dan sesak ketika mendapati kenyataan hidup Minah yang tetap memprihatinkan setelah sekian tahun hidup di rantau.

Sudiyem, seorang kakaknya kemudian mengijinkan Minah menggunakan tanah pekarangannya untuk didirikan rumah (bekas) yang amat sederhana bantuan salah satu pengusaha.

Tahun 1999, Minah dan suaminya mulai menjalani kehidupan babak baru di Sragen. Suaminya mencari rongsok – barang bekas untuk dijual ke pengepul, sambil mengayuh becak. Minah buruh tani, ngasak  - mencari sisa-sisa rontokan panen padi atau ketek. Kadang buruh cuci di beberapa keluarga. Penghasilan mereka berdua hanya pas-pasan .

Tahun 2012, Minah jatuh sakit. Mendadak tubuhnya lemas, kepala pusing dan kakinya sulit digerakkan. Dokter Hary yang memeriksanya menyatakan, Minah mengidap beberapa penyakit.

“Bu. Jenengan mengidap penyakit gula, asam urat, kolesterol dan vertigo!!”

Mendengar keterangan dokter Hary, pandangan Minah langsung gelap. Beberapa saat ia tidak ingat apa-apa lagi. Setelah sadar, ia mendapat pesan dokter agar banyak istirahat, mengatur pola makan dan menjalani hidup dengan tenang.

“Pesan dokter itu baik. Tetapi bagaimana menjalani hidup tenang jika nasib saya seperti ini”? keluh Minah.

Minah butuh makan, butuh biaya untuk beli obat dan berbagai kebutuhan penting lainnya. Sementara suaminya kondisi fisiknya mulai rapuh. Ketika mengayuh becak mengantar penumpang, nafasnya tersengal-sengal dan berkali-kali batuk. Joko, anaknya yang tinggal di Semarang jarang menengoknya  lantaran kehidupan rumahtangganya masih labil.

Batin Siman tertekan. Sebagi suami, ia merasa tidak bisa membahagiakan keluarga. Justru kemiskinan yang selalu mengiringi perjalanan hidup rumah tangganya. Beban hidupnya makin berat.

“Bu. Aku mau pergi dulu”

“Pergi kemana Pak”?

“Entahlah. Yang penting untuk menenangkan pikiran”

“Lho. Aku piye Pak…”?

Siman makin bingung. Di siang yang membakar itu,  bersama becak kesayangannya ia tinggalkan rumah.

“Jangan pergi Pak…!!” teriak Minah. Siman tak lagi mendengar teriakan Minah. Dalam sekejap, bagai ditelan bumi, Siman hilang dari pandangan Minah.

Setelah suaminya pergi, Minah bukan hanya menahan sakit yang menggeroti tubuh dan luka hatinya.  Ia harus berjuang sendiri untuk mempertahankan hidup, di rumah reyot yang kondisinya memprihatinkan. Beberapa bagian atap dan tiangnya terlihat sudah lapuk.

Dan, apa yang dikhawatirkan terjadi. Siang itu,  hari Kamis di bulan Agustus 2014, sekitar pukul 14.00 dirinya baru pulang dari takziyah di rumah kakaknya yang meninggal dunia. Sampai di rumah, ia segera mengambil air wudlu untuk melaksanakan sholat dzuhur. Saat hendak sholat, ia mendengar bunyi “kretek-kretek” di beberapa bagian rumahnya. Ia mengurungkan sholat dan segera lari keluar sambil berteriak “Omahku arep ambruk”.

Beberapa tetangga yang mendengar teriakan Minah, keluar rumah. Minah dibantu seorang tetangga masih sempat menyelematkan sebuah pesawat TV.  Beberapa detik kemudian, Rumah Tidak Layak Huni  yang ditempati Minah itu mendadak roboh, luluh lantak rata dengan tanah. Padahal tidak ada angin kencang. Hampir semua perkakas rumah hancur. Puluhan warga berhamburan keluar rumah menuju lokasi kejadian, untuk memberikan pertolongan.

Minah hanya bisa berdiri mematung di depan rumahnya yang tinggal puing-puing berserakan. Sesaat kemudian seorang kakaknya, Poniyem, mengajak dirinya untuk tinggal di rumahnya.

***

“Ya Allah. Berikan kami kekuatan dan kesabaran untuk menerima cobaan-Mu. Sembuhkan sakit kami. Tunjukkan kami jalan yang terbaik. ” doa Minah yang diucapkan setiap habis sholat.

Dua hari setelah rumahnya ambruk, datang rombongan dari Pemda Sragen yang mengaku dari Tim Matra. Menurut Ratno, salah satu petugas Matra, begitu mendapat laporan dari Kepala Kelurahan, timnya langsung terjun ke lokasi menyerahkan sumbangan uang Rp. 5 Juta untuk membantu pembangunan rumah Minah. “Bantuan ini berasal dari sumbangan sukarela para pejabat dan PNS Sragen yang dihimpun setiap bulan melalui Matra, untuk membantu warga miskin” jelasnya. Dengan sumbangan itu, dipimpin ketua RT, para tetangga kemudian bergotong royong membangun kembali rumah Minah.

Kini rumah Minah sudah berdiri tegak, lebih kokoh dan lebih baik dari semula.

“Ternyata masih ada orang yang peduli dengan nasib orang melarat” gumam Minah. Ia berusaha tetap tegar menjalani hidup, apapun yang terjadi.

Tengah malam, Minah terbangun. Setelah mengambil air wudlu, ia jalankan shalat tahajud. Minah tak pernah lelah berdoa kepada Allah. Minah percaya, Allah pasti memberikan pertolongan dan jalan keluar dari kegetiran hidupnya.

Minah pun yakin, Siman akan segera kembali ke rumah. Ia masih tetap mencintai dan setia menunggu kepulangan suaminya itu. Ia juga berharap anaknya di Semarang cepat datang menengok ibunya. “Duh Gusti Allah, berilah keselamatan kepada suami dan anak cuku kami”. Minah tetap mendoakan orang-orang yang dicintai, meski tidak berada disisinya. 

sragen,  agustus 2014