BENTOR

Sabtu siang, awal bulan…

Jarum jam sudah menunjuk angka 13.45, tetapi Bus Pariwisata yang sudah siap di halaman kantor kami sejak dua jam lalu belum juga berangkat. Beberapa teman mulai resah dan menumpahkan kekesalannya.

“Ini sudah molor dua jam lho,” ungkap Bentor.

“Iya nih. Yang ditunggu siapa to...?” sahut Jorono.

“Jadi berangkat ngga ini..?”

“Tinggal aja yang telat…!" Teriak Bentor.

“Tolong sabar dikit ya. Ini ada teman yang belum datang. Kita tunggu sebentar, dia sudah dalam perjalanan dari rumah,” kata pimpinan rombongan, menenangkan kegelisahan anggotanya.

Mendengar berbagai celotehan itu, aku memilih diam. Kalau ikut berkomentar, rasanya sia-sia. Apalagi, yang suka berkoar-koar itu memang dikenal sebagai orang-orang yang suka debat kusir. Mereka ngga mau kalah dan mengalah.

Dan, suara-suara menyakitkan yang muncul menjelang keberangkatan rombongan itu, ternyata juga terjadi saat kami dalam perjalanan. Segala hal yang sebenarnya biasa saja, selalu dijadikan kambing hitam untuk menumpahkan segala kekesalannya.

***

Pukul 14.15 Bus Pariwisata yang kami tumpangi mulai bergerak meninggalkan halaman kantor menuju kota Malang Jawa Timur. Tujuan kami adalah ke kawasan wisata Gunung Bromo. 

Keberangkatan Bus yang membawa rombongan sekitar 50 orang ini molor dua jam dari rencana semula, lantaran menunggu satu orang teman yang datang terlambat.

“Ini gara-gara Kamino yang tidak disiplin, rencana kita jadi kacau,” gerutu Bentor.

“Sudahlah, tidak perlu diungkit-ungkit lagi,” sahut Jorono.

“Kalau dibiarkan, nanti di perjalanan atau di tempat tujuan dia ngga disiplin lagi gimana?”

“Yang penting saat ini kita sudah berangkat, semoga lancar dan selamat.”

“Tapi tidak hanya sekali ini Kamino bikin ulah.”

“Sudahlah. Kamu itu benar-benar Bentor.  Lambemu bocor suarane kaya motor?”

“Apa katamu?”

“Ngga apa. Soal ulah Kamino itu, harus diapakan…”  

“Pimpinan harus tegas!!”

“Tegas gimana?”

“Ambil tindakan dong!”

“Oh. Bentor... Bentor...”

Perdebatan Jorono dan Bentor terhenti ketika kondektur Bus mulai menghidupkan layar video yang menampilkan penyanyi seronok. Oh, Jorono dan Bentor ternyata sama-sama tertarik nonton video dangdut koplo daripada melanjutkan “eyel-eyelan”. Padahal selama ini kalo sudah debat kusir, Bentor sulit dikalahkan.

Bentor itu nama panggilan yang diberikan oleh teman dekatnya. Nama sebenarnya adalah Jarno. Julukan Bentor disematkan pada Jarno lantaran omongannya yang bebas, ngeyel, keras dan nyerocos.

“Lambene (bibirnya) Jarno itu suka bocor seperti suara mesin motor ngga beres. Makanya kita beri nama aja Bentor. Padahal nama Jarno sendiri sebenarnya juga punya arti unik : biarkan! Ah, biarkan dia memiliki nama oke gitu. Hehehe." Alasan Jorono memberi nama julukan pada Jarno.

Bus Pariwisata terus melaju. Para penumpang mulai bisa merasakan perjalanan wisata setelah satu jam lebih hanya mendengar debat kusir antara Jorono dan Bentor yang menjengkelkan.

Tapi kenyamanan penumpang dalam perjalanan ini tak berlangsung lama. Bentor mulai bikin ulah lagi. Kali ini Bentor minta pada kondektur untuk diputarkan video lagu-lagu jawa Campursari.

“Ganti mas, videonya. Bosan dangdut koplo. Saya minta lagu Jawa Campursari. Biar nglaras.” Pinta Bentor pada kondektur.

“Ngga ada itu om."

“Ngga ada piye. Bus kaya gini bagusnya kok lagu-lagunya ngga komplit.”

“Kalau lagu Jaipongan, kami ada.”

“Lho, semua penumpang di sini penggemar lagu Campursari.”

“Ya. Maaf om.”

“Kalu gini caranya, saya mau tidur sambil dengerin lagu Campursari ya susah.“

“Kalau mau tidur ya tidur aja. Jangan berisik, ganggu orang lain.” Sahut Jorono.

“Aku ngga ganggu kalian. Aku justru mau bantu carikan lagu yang bikin nglaras, bikin kalian nyaman dalam perjalanan.” Bentor memberi alasan. 

Ocehan Bentor yang mempersoalkan kaset video camursari akhirnya tak terdengar lagi ketika Bus masuk warung makan.

Namun bukan Bentor namannya kalau bibirnya ngga ngomel terus. Di warung makan, bukannya dia bersyukur bisa memilih dan menikmati menu yang disukainnya, namun yang terjadi sebaliknya. Aneka jenis makanan dan minuman di warung makan ini dicibirnya.

"Payah. Menu cuma kayak gini bikin perut mules." Komentar Bentor sinis.

Lantaran bibirnya tak bisa diam, hampir saja Bantor kena bogem mentah sang pemilik warung makan yang tersinggung dengan ucapan Bentor. Untung, teman-temannya cepat melerai.  

Suparto

#FiksiGueBanget